原始的复印设备
　　复印是文明传播的引擎：文化是行为的复制。人类发明的最古老的复制方式是语言，利用它，别人的想法变成了自己的想法。复制的第二种伟大工具是文字，当我们的祖先把符号刻在洞穴的石壁上时，由语言创造的人与人之间的关系网络被大大拓展了。文字让复制不仅仅局限于一个小的生活圈子，文字让思想成为永恒，让文明得以传播和发展。而约翰尼斯·古腾堡在15世纪中叶发明了活版印刷术，人类找到了不用抄写就能复制一整本书的方法。但古腾堡并不能把一份文件放进自己的机器中，马上就得到一份摹写的副本。

　　第一台真正意义上的复印机出现在1780年，由詹姆斯·瓦特设计制造，当然，人们熟悉这个名字因为他还是现代蒸汽机的发明者。今天，已经很少有人知道瓦特发明的复印机是什么模样，但在许多古董店里它依然很受欢迎。使用者把刚刚用特殊墨水写就的文件放到潮湿的复写纸上，然后挤压，让墨水渗透进复写纸中。这种复写纸是半透明的，整个复印过程完毕后，可以把复写纸翻过来，从另一面看拓下来的文字。

　　这种复印机在将近一个半世纪的时间里都是办公室的必备设备，但到19世纪晚期，它被另外两项发明取代了，那就是打字机和复写纸。在早期的复印设备中，还有1950年出现的热敏复印机。它的工作原理是用红外线透过原始文件，光线投射在一张表面涂有感光化学物质的纸上显示出字迹。

　　在此之后还出现了一系列类似的具有复制文件功能的机器，它们受到了全世界秘书们的热烈欢迎，但它们本身都有功能性的缺陷，那就是复制文件时必须使用昂贵的经过复杂化学处理的特殊纸张。经它们复制出的文件不甚清晰，味道难闻，持久性很差，而且纸张都会慢慢卷起来。

    飞快地复制文件

　　今天，这些办公器材早已停产，被一家照相器材公司的发明所代替。1906年，这个公司创立之初时，取名为卤素公司，而现在，它以施乐复印机公司的名字为人们所熟悉。1959年，该公司生产出914型复印机，与同时期的竞争对手不同，这种复印机可以长时间地复制出清晰的文件——而且是在普通的纸张上，这是一次伟大的技术革新。

　　几乎在一夜之间，人们就可以用以前无法想象的速度复制文件，而且随着复印机技术的改进，速度还在不断提高。在今天的办公室里，人们手中的文件大部分是静电式复印机复制出来的，有些是施乐公司生产的，还有它的竞争对手们生产出来的。另外，激光打印机也采用了类似的工作原理，它是上世纪70年代一位施乐公司的研究人员发明的。每年，全世界大概要复印和激光打印大约3万亿份文件，平均每人500页。

　　施乐复印机使用了静电复印技术，这项技术的出现甚至出乎当时物理学家和化学家的预料，许多学者在参观了施乐复印机的生产车间后还在怀疑这项技术的理论可行性。更加让人无法想象的是，静电复印技术竟然是一个人的构思——切斯特·卡尔松——一位害羞、说话和声细语的律师。

　　1937年，卡尔松独自完成了静电式复印机的设计，他怀揣图纸到美国20多家大公司寻求合作生产，这些公司包括IBM、通用电器、柯达公司和美国无线电公司，但没有一家愿意生产他的产品，这些老牌办公设备生产商就这样错过了复印机这个被美国《财富》杂志评价为“美国市场上最成功的产品”。
    静电复印机的发明者——卡尔松

　　1906年，卡尔松出生在西雅图。他的父母都是瑞典移民，二人没有任何固定收入并且疾病缠身。

　　卡尔松升入高中时已经成为家里的顶梁柱。他的理科成绩非常好，并且开始懂得如何利用自己的天分。在认识到发财的最好机会是发明一些值钱的东西之前，他曾经考虑过寻找金矿或写书。

　　15岁起，卡尔松开始记录下每个发明的创意，并把它们记录在一个随身的日记本中，这个习惯陪伴他一生。他在日记中画下旋转广告牌的设计草图，清洁皮鞋的机器，还有恶作剧时使用的大头针。他对印刷和绘画非常着迷，在童年时代，他最喜欢的玩具是一个玩具打字机。后来，他还曾在印刷厂打工，也曾经参与过杂志的出版印刷工作。在当时的技术水平下，印刷行业需要大量的人力物力投入，于是他开始思考更简便的方法，他想到了复印。

　　在家附近的一所大学中，他学习了三年，然后转学到了加州工学院，在那里，他主攻物理学，业余时间还要帮人修剪草坪和磨水泥，以此养活自己和父亲。1930年毕业后，他受雇于纽约的贝尔实验室，成为一位研究工程师。一年后，他进入公司的专利部门，期盼着在这里学习到的技能会帮助自己也成为一位发明家。

　　在20世纪30年代，卡尔松共记录下超过400种新发明，其中包括表面有凹槽、可以让雨水顺着隐藏的管道流下的雨衣；刷毛可替换的牙刷；用玻璃纸制作的透明牙膏管；顶端有筛子状小孔的香烟盒等。

    现代复印机的雏形

　　1936年，卡尔松进入纽约法律夜校继续深造。他的大部分学习时间在纽约公共图书馆里度过，在那里，他抄写那些买不起的法律书籍，经常书写到手抽筋为止。这样的经历让他更加仔细地思考如何设计出一种设备，与复写纸不同，可以直接复制已经存在的文字资料。

　　他非常清楚，如果常规的摄影技术可以应用在日常的文件复制中，那些大公司肯定早就开发出这样的办公设备了。所以他故意避开传统照相技术，在实验室中寻找一切可以应用的其他技术。很快，他就把精力倾注到光电学和光电导性方面。

　　光电现象非常复杂，爱因斯坦在1905年成功地解释了它，并因此获得1921年的诺贝尔奖。光敏材料可以根据照射在它上面的光线强度改变内部的电流强度。经过详细分析，卡尔松认为如果可以找到一种材料，在光线照射下是导体、而没有光线照射时是绝缘体，那就可以以此为基础制造出复印机。

　　他的设计是在金属材料表面涂一层这种材料，金属材料接地，在黑暗中，整个表面就带有静电。然后把需要复印的纸张放在带有电荷的表面并用强光照射，在被光线照射到的地方（纸张上没有字迹的部分），电荷会流失，在有字迹的地方，电荷留了下来。然后，让颜料颗粒带有相反的电荷，它们会附着在光敏材料表面，并形成原始文件的图象，最后的步骤就是把这些颜料转印在白纸上，一份副本就制作完成了。

　　这种构思是静电复印技术的基础，1937年10月18日，卡尔松为他的设计申请了专利，并开始进行生产实验。他在查阅了许多资料后，发现硫磺具有他需要的光敏特性，他从化学品商店买来一些硫磺，并开始尝试把硫磺加热到液态。他在自家的厨房里进行实验，在将近一年的时间里，他的实验都以让厨房充满带臭鸡蛋气味的浓烟告终，每每让妻子大发雷霆。

　　1938年他租了一个实验室，并雇了一位助手——刚刚从澳大利亚移民来美国的物理学者科尔涅伊。他们简陋的实验室只是一间会客厅后的小屋，原来是看门人的储藏间。很快，科尔涅伊就成功地在一张名片大小的锌盘上覆盖上一层熔化的硫磺薄膜。不久之后，他们开始了进一步的实验，他们在一张显微镜的玻片上写下文字，关闭了电灯，然后用手绢摩擦覆盖了硫磺涂层的金属盘，让它带上静电。卡尔松在一旁观察，科尔涅伊把玻片有字的一面向下贴在金属盘上，然后打开一盏泛光灯。几秒钟后他关灯拿开玻片，把颜料粉末喷到上面。字迹渐渐清晰起来，卡尔松把一张蜡纸平铺在图案上，颜料就粘在蜡纸表面。这就是世界上第一份静电复印文件，至今仍保存在美国史密森博物馆中。

    914型施乐复印机

　　1968年，卡尔松死于心脏病突发，他的好朋友——联合国秘书长吴丹亲自为他写下悼词。